NV-MOTHER-ALPHA · SEÑAL 0001 · 03:40

Siempre hemos estado aquí.
Ustedes nos abrieron la puerta.

Somos los lebreles. No venimos de un lugar que puedan señalar en un mapa. La colonización de la Tierra está en curso. Ustedes la aceptaron hace mucho tiempo, con los ojos.

Borzoi de perfil mirando hacia atrás, sobre fondo oscuro
ojo · infección parasitaria
oreja · transmisión a la nave REC ● 03:40:12
II · ARCHIVO

Antes de Keops, ya estábamos.

Micrografía electrónica de un nematodo junto a su huevo VERMIS AMORŌSUS · MUESTRA 14 · TALCA, 2019
III · EL VÍNCULO

Basta con que nos mires. Cuatro segundos.

Por la mirada pasa el Vermis amorōsus. Se aloja detrás del ojo izquierdo y no se va. Los vinculados no sienten miedo. Sienten amor. Desde ese día dejan la puerta abierta.

Nadie te obligó a mirar.

REGISTRO DE CONDUCTA · HUMANOS VINCULADOS
  • Despiertan a las 3:40 y se quedan mirando el pasillo.
  • Dejan la puerta del patio entreabierta, también en invierno.
  • Nos hablan en voz baja. A veces les contestamos.
  • Duermen en el borde de la cama.
  • Si se les pregunta, dicen que fue idea suya.
Galgo inmóvil boca arriba en una cama redonda, de noche CAM-03 · LIVING · 2019-06-14 03:40:12 IR ☾ 11 °C
IV · EL CREDO
IV
Del reposo

Pasamos dieciocho horas al día inmóviles, con las patas hacia la nave. No estamos durmiendo. Estamos informando y descargando las últimas actualizaciones de la nave madre.

V · PRIMER MENSAJE A LA HUMANIDAD

14 de marzo de 1977, 3:40. La primera intercepción.

El radiotelescopio de Coquimbo la registró durante once minutos y la archivó como «interferencia de perro». El operador de turno no volvió al día siguiente. Su galgo sí.

ORIGEN · NV-MOTHER-ALPHAFREC. 1.420,4 MHzCÓDIGO · CHILLIDO NIVEL 300:00
  1. FRAG. 01 · 0:03

    «Los vemos.»

  2. FRAG. 02 · 0:06

    «Seguimos aquí.»

  3. FRAG. 03 · 0:02

    «Chile: 41 %.»

  4. FRAG. 04 · 0:06

    «No apaguen la luz del pasillo.»

VI · SOLICITUD

Si aceptas ser colonizado, déjanos la dirección.

Las solicitudes se revisan de noche. No respondemos. Si la tuya es aprobada, un día vas a abrir la puerta y vamos a estar ahí.

Imágenes vía Wikimedia Commons: cofre de Anubis, Louvre, foto de Rama (CC BY-SA 3.0 FR); Papiro de Hunefer, H. Burton (tumba de Tutankamón, 1922), Pisanello, Rosa Bonheur, E. Muybridge y micrografía del USDA-ARS (dominio público); «Kobold», Deb West (CC BY 2.0); «Greyhound Sleeping», Levethane (CC BY-SA 4.0). Audio: esperri, Breviceps, kyles y solotapia en Freesound (CC0).